RALEIGHA

Por Kevin Melo (1)

"Quédate tan tarde como quieras, no me importa", decía mi madre. "No creo que a Raleigha le guste."

Raleigha era el monstruo que vivía en nuestro barrio, o eso decía mi madre. Tenía una boca en la palma de cada mano y dientes como púas que se enganchaban y se expandían dentro de la piel de cualquier niño desobediente lo bastante desafortunado como para atraer su atención. Tranquilo como la noche que caía y rápido como un corazón culpable, Raleigha acechaba las casas esperando su comida favorita.

Mi madre nunca me dio una explicación satisfactoria de por qué los niños desobedientes le gustaban tanto, pero juró que era cierto.

"Los buenos pensamientos estropean la carne", me dijo una noche cuando ella me metió a la cama. "Te ve tierno y suculento. Raleigha puede oler un pensamiento malo a kilómetros de distancia, nada lo impedirá de comer a la persona quien se lo merezca ".

- ¿Es eso de lo que papá huye? Recuerdo haberle preguntado una vez. Yo era demasiado joven para entender cuánto le dolía esa pregunta.

-Exacto -dijo ella. "Pero no le servirá de nada, no hay ningún lugar para correr que sea demasiado lejos para los pensamientos a seguir, y donde quiera que tu papá se encuentre puedes apostar a que Raleigha lo encontrará."

Comprendí que mamá estaba tratando de asustarme para que fuera bueno, pero nunca tuve miedo de Raleigha. Pensé en el monstruo más como un súper héroe: una fuerza fantástica de la naturaleza que cazó a los malvados y trajo la justicia al mundo. Imaginé a Raleigha alabándome a la distancia cuando lo hice bien, y nunca me castigó por mucho que lo mereciera.

Otros niños tenían papás, y yo tenía a Raleigha. Cuando la gente de la tienda de comestibles nos hizo poner la comida en los estantes porque no teníamos suficiente dinero, sólo pensaba en lo que Raleigha les haría. O cuando alguien era cruel conmigo en la escuela me imagino cómo debe sentirse tener esos dientes hinchados dentro de ti. Comparado a eso, mis problemas no parecían tan malos en absoluto.

Mamá estaba equivocada con papá. Raleigha nunca lo alcanzó. Incluso cuando papá volvió y comenzó a andar alrededor del apartamento, Raleigha nunca lo tocó. Cuando papá gritaba todas esas cosas a mamá, Raleigha nunca lo interrumpió. Y cuando él la golpeó, agarrándola del pelo, su garganta, tirándola alrededor del apartamento como una muñeca de trapo, supongo que Raleigha tenía malditos más grandes para cazar ese día.

-Raleigha todavía debe oler algo bueno en tu padre -me dijo mi madre-. "No te preocupes por mí, sin embargo, si alguna vez se vuelve lo suficientemente malo, Raleigha lo sabrá y nos salvará de él".

Otros niños tenían a Dios, y yo tenía a Raleigha. Y cuando la noche sacrosanta fue interrumpida por los gritos de mis padres, yo le rezaba a mi manera. Si sólo pudiera inventar un pensamiento lo suficientemente malo, Raleigha lo olería y nos encontraría. Ni siquiera me importaba lo que me pasara por eso. Mientras Raleigha estuviera aquí, conseguiría a mi papá también, y entonces mamá no tendría que llorar más.

Hice un juego cuando me quedaba despierto por la noche: tratando de pensar en la cosa más vil y retorcida en todo el mundo. Pensé en herir a los niños de mi escuela, o tirar piedras a través de las ventanas, o robar. Pensé en gritar a la gente como papá lo hacía, o ser cruel con los animales, cualquier cosa para que Raleigha pudiera oler lo malo que era. He intentado mi más duro esfuerzo, pensando cosas horribles día y noche hasta que por fin en la escuela finalmente pensé en lo peor que había.

Me iba a matar cuando llegara a casa. Iba a atar un extremo de una cuerda alrededor de mi cuello y el otro extremo al tubo en la bañera, atándolo tan apretado que no podía deshacerse ni siquiera cuando la tina comenzó a llenarse de agua. Me quedaría allí haciendo y pensando lo peor que podía hacer, hasta que Raleigha lo oliera y viniera por mí.

Oí a mamá y papá peleando antes de abrir la puerta. Estaban en su dormitorio, así que ninguno de ellos me vio retorcer una docena de cuerdas juntas en una cuerda que sería demasiado fuerte para romperse. El agua corriente no podía ahogar los gritos, pero hacía que todo parecía un poco menos real. No podía esperar a que mi cabeza estuviera bajo el agua, así que no tendría que escucharlos más.

Mis dedos estaban temblando mientras yo ataba la cuerda alrededor de mi cuello, pero fue un pensamiento tan horrible que supe que no tendría que estar debajo mucho tiempo. Raleigha iba a venir antes de que me ahogara. Le diría lo que realmente estaba pasando y él nos salvaría de papá, y entonces Raleigha viviría con nosotros y yo lucharía contra el mal con él como siempre quise. Pensé que iba a ser un héroe mientras apretaba la cuerda y presionaba mi rostro bajo esas cálidas olas reconfortantes. Pensé que mamá iba a ser tan feliz cuando se enterara de lo que hice por ella.

Traté de decirle a mi cuerpo que se quedara quieto, pero no escuchó. La presión ardiente onduló a través de mi cuerpo y me golpeé contra la cuerda enroscada. No pude romperla. Busqué brevemente los nudos, pero el agua los ajustó demasiado fuerte para poder trabajar. Tuve que preguntarme qué pasaría si Raleigha nunca llegara. Si nunca volvía a subir. Y aun siendo capaz de oír a papá gritando mientras yo estaba bajo el agua, decidí que yo estaba bien con eso también.

Cuando unas manos finalmente agarraron mi cuerpo y me arrancó de las cuerdas, me preparé esperando a que esos dientes enganchados de Raleigha perforaran mi carne. Era sólo mi mamá, sosteniéndome y llorando, presionando mi pecho para bombear el agua de mi estómago y pulmones.

- ¿Raleigha ha venido? ¿Dónde está? fue lo primero que le pregunté.

"¿No lo viste? Ya se ha ido", me dijo.

- ¿Y papá, él consiguió a papá?

Vi la sangre que escapaba de la puerta cerrada detrás de mamá. Tuve que ir a quedarme con mi abuela por una semana después de eso. No había sangre cuando llegué a casa, y no he visto a papá desde entonces.

Todavía no sé si el monstruo vino o no esa noche. Cuando le conté la historia a algunos amigos en la escuela, dijeron que Raleigha debió haberlo matado. Mis amigos estaban aterrorizados de Raleigha después de eso, pero eso es sólo porque no lo entendieron. Si esto es lo que los humanos se hacen el uno al otro, entonces tengo miedo de una vida sin monstruos.

Notas

(1) Bachiller en Ciencias Sociales, especialidad de Antropología - UNT. Escritor aficionado.